Je suis souvent présenté comme un dinosaure d’Internet, mais c’est faux : même si je suis trop vieux pour faire partie de la génération “digital-native”, j’étais trop jeune quand Internet est né, trop jeune pour pouvoir vivre une époque à laquelle toutes les utopies étaient encore imaginables. Ça n’a jamais empêché personne de me considérer comme un utopiste libertaire (par exemple, dans ce billet qui aligne un nombre d’idées fausses assez stupéfiant), vous êtes prévenus.

Et je voudrais, pour replacer mon propos dans son contexte historique, revenir quelques instants sur ce monde dans lequel Internet est né. Je crois que c’est important pour mieux comprendre ce qu’il est devenu.

Arpanet est né en 1969. J’avais 5 ans, Jon Postel et Vinton Cerf avaient 25 ans. Steve Crocker (24 ans) publiait la première RFC. Ils étaient étudiants en Californie, à l’UCLA, en pleine contestation étudiante contre la guerre du Viêt Nam, en pleine lutte pour les droits des femmes et les droits civils sur les campus américains. C’est 2 ans après le “Summer of Love”, c’est l’année de Woodstock. Toute la côte ouest est en plein Flower Power.

Internet par la racine

Racine d'Internet par-ci, racine d'Internet par-là : mais c'est quoi ce bulbe magique générateur de réseau ?! Et pourquoi ...

On dit souvent qu’Internet a cassé la logique hiérarchique verticale préalable et créé une société plus horizontale. On rappelle en permanence qu’il a permis l’usage de la liberté d’expression pour tous. Je vous engage à lire ou relire la RFC n°3 (publiée elle aussi en avril 69) qui définit la manière dont seront développés et discutés les futurs standards d’Internet, et en particulier la phrase “we hope to promote the exchange and discussion of considerably less than authoritative ideas”.

Dès le départ, la philosophie d’Internet est basée sur la liberté d’expression, ouverte à tous, sans obligation d’appartenance à telle ou telle communauté. Le débat et la prise de parole sont encouragés, la forme est accessoire, le groupe est ouvert, seules les idées sont importantes, d’où qu’elles viennent.

Sont-ce les usages d’Internet qui ont transformé une société hautement hiérarchisée, ou a-t-il été créé pour produire précisément cet effet, à une époque où toutes les utopies étaient encore envisageables ? Sans doute un peu des deux, mais il est certain que, dès l’origine, les principes qui ont conduit à sa naissance n’étaient pas ceux de la société patriarcale qui prévalait jusque là, et il est au moins probable que l’environnement dans lequel baignaient ses pères a joué un rôle sur ce qu’il est devenu.

La tribu informatique

Comme on me l’a souvent rappelé, depuis que j’ai commencé à développer cette vision des origines, cette ouverture à tous avait — et a toujours — une limite importante : s’agissant de développer des protocoles informatiques, et quelle qu’ait été la volonté de ses fondateurs, l’initiative était cependant réservée à ce que Philippe Breton a décrit bien plus tard comme “la tribu informatique”. Et là aussi il est bon de se replonger un peu dans le passé pour mieux comprendre le présent.

Internet, les origines

Mais qui a inventé Internet ? Au cœur de l'été, un débat fait rage de l'autre côté de l'Atlantique pour attribuer la ...

A l’époque des débuts d’Internet, et jusqu’au milieu des années 70, le logiciel n’était pas considéré comme il l’est de nos jours. Ce n’était pas un objet commercialisable. Jusqu’au début des années 70, AT&T distribuait UNIX gratuitement aux universitaires, et la grande majorité des programmes étaient le fruit de travaux académiques et étaient diffusés, sources comprises, selon les principes académiques d’ouverture et de coopération.

Les informaticiens de cette époque avaient souvent besoin de porter tel ou tel outil d’un système d’exploitation à un autre, à une époque où l’hétérogénéité du parc matériel explosait. La notion de partage était fortement représentée dans la culture informatique, et elle a perduré y compris lorsque le marché du logiciel commercial a explosé, en se scindant d’un côté dans la culture du logiciel libre et de l’autre dans celle du piratage.

Avant notre génération “digital native”, les inventeurs d’Internet sont devenus adultes dans les années comprises entre la fin de la seconde guerre mondiale et la 1^ère crise pétrolière, à l’époque du “I have a dream” de Martin Luther King, du flower power, de la conquète de la Lune, du boom de l’électroménager et de la liberté sexuelle. Tout semblait possible, et je crois que même des geeks retranchés dans des services informatiques, relégués en sous-sol, n’ont pas pu ignorer cet environnement social. Dans un livre publié en 1984, le journaliste Steven Levy a rapporté l’idéologie des premiers hackers et en a tiré ce qu’il a nommé “the hacker ethic” dont les points-clé semblent venir directement des idées hippies.

Je ne crois pas qu’on puisse comprendre Internet sans prendre en compte ces prémisses culturels. Même s’ils sont largement négligés de nos jours, ils ont imprégné toute la structure fondamentale du réseau et leurs conséquences sont toujours largement présentes aujourd’hui :

L’art de la guerre

Quoi qu’ils en disent aujourd’hui, les états ont mis un certain temps à prendre conscience des conséquences d’Internet. Quand nous – techniciens – pressentions vaguement au début des années 90 une révolution trop vaste pour qu’on puisse en envisager toute l’étendue, qu’on essayait de l’expliquer, d’en montrer l’importance, les puissances en place nous riaient au nez.

Et sans doute n’était-ce pas plus mal parce qu’il est difficile de savoir ce que serait le réseau si à l’époque nous avions su montrer au pouvoir ce que signifiait l’arrivée d’Internet chez tout le monde.

Aujourd’hui encore, je crois qu’il manque toujours au plus haut niveau des États une compréhension, une appropriation réelle des enjeux. Tout semble se passer comme si, malgré un affichage plus ou moins affirmé, ils ne parvenaient pas à appréhender l’existence et l’importance sociale, économique et philosophique d’un réseau global. J’ai récemment écrit qu’ils me donnaient l’impression de ne pas vivre dans le même monde que le reste de la population, tant chacune de leurs décisions concernant de près ou de loin Internet semblait contre-productive et rétrograde quand ce n’est pas inutile ou même risible.

Toujours est-il que, pendant que les grands de ce monde avaient le dos tourné, Internet s’est installé dans nos vies.

Ça a commencé lentement bien sûr. En France, Internet a longtemps été perçu par le grand-public comme un Minitel un peu plus évolué : on y trouvait pas beaucoup plus d’information, c’était plus compliqué à utiliser, ça demandait un investissement financier et personnel plus important.

Seuls quelques activistes en prenaient possession pour s’exprimer, avec bien entendu des dérives faciles à dénoncer qui ont probablement contribué à conforter les idées reçues de ceux auquel il n’apportait rien de nouveau, puisqu’eux avaient déjà accès à la parole publique, à l’information en avant-première, que les portes des musées leur étaient toujours ouvertes et qu’ils dinaient avec ceux dont le public attendait les prochaines oeuvres.

Et puis, petit à petit, le public a appris à utiliser le réseau. Les services se sont mis au niveau pour lui faciliter l’auto-édition, le partage, le débat et la diffusion. Et ce qui était auparavant réservé à quelques élites est devenu accessible à tout le monde au point d’être devenu pour tout un chacun une part importante de la vie quotidienne.

Internet ça change la vie

"Révolution numérique". C'est l'expression consacrée des verbiages politiciens, mais concrètement ça veut dire quoi ? ...

J’ai écrit aussi que je voyais leur action comme celle d’un antivirus : quand je vois mon ordinateur (celui qui est sous Windows) changer inexplicablement de comportement sans que mes actions n’y soient pour rien, mon premier réflexe est de penser qu’il a été infecté par un logiciel malveillant.

De la même manière, ceux qui se sentent responsables de la société ne peuvent pas accepter qu’elle change en dehors de leur action. C’est vécu comme une intrusion dans leur pré-carré, comme une activité forcément malveillante, puisque l’administrateur du système n’a pas voulu ni souhaité ce qui se produit dans son environnement. Alors il réagit, là où il aurait mieux fait d’agir.

Car il est bien trop tard pour agir : Internet est dans la place. Internet est partout, dans nos ordinateurs, nos téléphones, nos tablettes, nos télévisions et nos consoles de jeu. Bientôt il sera dans nos éclairages, nos clés, nos moyens de paiement. Aujourd’hui, même mon ampli audio se met à jour par Internet.

Quoi que devienne le réseau dans le futur une chose est sûre : nos machines sont toutes connectées entre elles, et nous le sommes tous entre nous, à travers elles. Et là où des humains sont reliés entre eux, il y a échange, partage, débat et transmission de savoir.

Il y a eu une guerre entre Internet et les pouvoirs en place. Et Internet l’a gagnée. L’envahisseur ne se cache plus : il est bien installé et il n’hésite pas à répondre quand, au coup par coup, nos dinosaures qui n’ont pas eu conscience de la chute de la comète tentent de survivre au changement en lui donnant quelques coups de patte bien peu efficaces.

Je ne vais pas refaire ici l’historique de ces pauvres tentatives d’empêcher un changement inéluctable : gouvernance, régulation, taxes diverses, refus des effets fiscaux de la globalisation quand elle concerne les géants du web alors qu’on l’encense quand elle vient de l’industrie du pétrole ou de la culture, tout ça est bien connu. C’est trop peu, trop tard, surtout trop tard.

On achève bien les dinosaures

Copinage, incompréhension, contre-sens. Nos représentants politiques sont les seuls à croire encore que le Web est ...

Les révolutions arabes ont montré que l’usage des réseaux sociaux permettait d’organiser des actions de groupe là où dans le passé il fallait s’appuyer sur des syndicats ou des partis politiques pour mobiliser. Et je crois aussi que le Web, pour des jeunes qui atteignent aujourd’hui l’âge adulte et entrent dans la vie active en ayant eu pendant toute leur enfance sous les yeux l’opulence des pays les plus riches, a eu plus que sa part dans la motivation de révoltes qui, la crise économique aidant, ne feront que s’amplifier dans le futur.

Internet a gagné la guerre, et les populations savent s’en servir bien mieux que leurs gouvernants. Que ce soit pour prendre conscience de la façon dont il est maintenu dans la misère (Wikileaks bien sûr, mais au delà il suffit de voir la façon dont les affaires sortent via Twitter avant même les journaux télévisés pour comprendre que la couleur du Web est la transparence) ou pour organiser les mouvements sociaux, le peuple a désormais un outil qui a été créé pour rester hors de portée des tentatives de contrôle. Hadopi, Loppsi, Taxe Google, Cloud souverain et tentative de surveillance globale ne sont guère que des actions de guerilla de quelques groupes de résistants dépassés.

La guerilla est une tactique du faible au fort, et contre Internet ce sont les États qui la mènent. Je vous laisse conclure.

Les voleurs 2.0

Alors, et après ?

Longtemps, quand je prédisais la victoire d’Internet, j’ai eu en face de moi des amis qui, eux, craignaient que le commerce, les gouvernements, les forces réactionnaires de toutes provenances ne viennent réduire à néant les espoirs d’une société meilleure basée sur les principes de partage et de liberté qui ont été les bonnes fées penchées sur le berceau du réseau.

J’ai toujours fait partie du camp des optimistes. En considérant la vitesse à laquelle le public arrivait sur le réseau, et en calculant au doigt mouillé qu’il fallait en moyenne 5 ans pour passer d’un usage purement clientéliste à une appropriation plus complète des moyens d’expression et de diffusion mis à sa disposition, je faisais le pari – gagné d’avance – que la masse de gens qui auraient pris goût à la liberté serait trop importante pour un retour au statu quo ante bien avant que quiconque ne puisse réagir.

Comme toujours, j’avais raison.

Et comme toujours je me suis trompé.

Le danger n’est pas venu du commerce : ceux qui prédisaient la fin d’un Internet libre comme s’étaient éteintes les radios libres avaient oublié que l’espace numérique, à la différence du nombre des fréquences hertziennes, était infini et que quelle que soit la place prise par le commerce en ligne, il en resterait toujours autant qu’on en voulait pour le simple citoyen.

Il n’est pas venu non plus des politiques, qui n’ont jamais compris ce qui leur arrivait et qui ne le comprendront jamais : par nature, Internet rend inutiles un bon nombre d’intermédiaires, que ce soit entre les auteurs et leur public, entre les fabriquants ou les grossistes et le client final, ou entre les opinions et l’information et la population. Je crois que l’intermédiaire entre le peuple et la démocratie qu’est la représentation politique est vouée elle aussi à disparaître quelles que soient ses gesticulations pour repousser l’échéance.

Non, le danger n’est pas venu du passé, il est venu d’Internet lui-même.

La plus grande force d’Internet est dans sa résilience. Les choix technologiques du passé ont donné un réseau très fortement décentralisé, auto-correctif, quasiment impossible à contrôler – et donc à vaincre – par une entité unique quelle qu’elle soit en dehors de quelques erreurs historiques (la centralisation du DNS et du système d’adressage). Mais, peut-être à cause d’une croissance trop rapide due à la faiblesse de ses ennemis naturel, le réseau a développé une maladie auto-immune.

Peur sur le Web

Propagande, pensée unique, méfiance et peur de l'autre : on n'est jamais responsable du malheur qui nous arrive. Alors ...

Longtemps on a parlé d’Internet comme d’un réseau dont l’intelligence était aux extrémités (end-to-end principle). Et il faut se souvenir que, même s’il y a du progrès depuis l’époque des modems RTC, le principe même du “fournisseur d’accès” est une rustine pour pallier à l’absence d’un vrai réseau informatique reliant tous les foyers entre eux. Internet est un réseau de réseaux, mais le client d’un FAI n’est pas un pair d’internet à égalité avec les serveurs qui le composent. L’asynchronie entre émission et réception, qui découle de l’usage de la paire de cuivre, tend à transformer l’utilisateur final en client simple plutôt qu’en égal qui peut participer aux échanges en tant que membre à part entière du réseau.

Il est facile de dire que cet état de fait répond aux usages et qu’un simple utilisateur n’est pas forcément quelqu’un qui participe autant qu’il consomme. Mais c’est une idée fausse, je crois : s’il n’était que récepteur, les médias broadcastés lui suffiraient. En réalité ce qu’on constate souvent c’est qu’il participe plus ou moins à hauteur de ce que sa bande passante montante lui permet et que ses usages dépendent de l’infrastructure qui lui est proposée bien plus que l’inverse.

En parallèle, et parce que la technologie transforme l’utilisateur en simple client, les services se centralisent. Ils deviennent ce qu’on appelle “des géants du Web” alors même que par principe dans un réseau de pair à pair ces termes devraient être antinomiques.

Et comme un cancer, le corps du patient devient son propre ennemi. J’ai raconté en conférence comment, par exemple, Facebook avait volé 4 fois ses utilisateurs (et en tant qu’ancien voleur je m’y connais). D’abord en transformant ses utilisateurs en ouvriers non-salariés – c’est le modèle du Web 2.0 qui consiste à vendre à ses clients, les régies publicitaires, un espace de contenus produits par des gens qui ne sont pas rémunérés mais qui attirent l’audience), puis en vendant à ces régies les informations privées – qui vous appartiennent mais que vous lui aviez confiées – pour qu’elles puissent mieux vous cibler, puis en vous vendant en bourse des parts de l’entreprise qui n’aurait aucune valeur sans votre participation, et enfin en vous proposant de payer pour promouvoir vos propres contenus auprès de vos amis, en un complet renversement du modèle normal qui veut qu’un auteur soit rémunéré en fonction de l’argent qu’il rapporte à son éditeur.

Difficile de faire mieux. Ou pire, c’est selon. Et pourtant, Facebook (et Google et iTunes et Amazon et tous les autres) y arrivent quand même : en devenant les géants qu’ils sont, en centralisant tous les services et les contenus comme ils le font, ces acteurs concentrent l’intelligence au centre du réseau et transforment les équipements tiers (smartphones, tablettes – de moins en moins interfaces d’interaction et de plus en plus interfaces de simple réception) en simples terminaux, qui de plus en plus peuvent – et sont – contrôlées à distance.

[1/2]La neutralité du réseau pour les nuls

On a tout entendu sur la notion de neutralité d'Internet. L'ingénieur Stéphane Bortzmeyer tente d'y voir plus clair. En ...

Et c’est un mouvement général : alors même que jamais le prix du stockage local n’a été aussi bas, la mode est au cloud. On ne conserve plus ses données chez soi, là où elles sont le plus en sécurité, mais chez un tiers, qui centralise toutes les données du monde. On voudrait créer un point central de totale insécurité et de contrôle total qu’on agirait pas autrement.

Et alors même que les gouvernements ne voyaient pas comment attaquer un réseau décentralisé pour reprendre le contrôle de l’évolution de nos sociétés, voilà que son plus grand ennemi lui offre sa reddition sur un plateau: s’il y a bien une chose à laquelle les États sont habitués, c’est de traiter avec les multinationales. Dans un jeu dont on vient de voir, avec Florange, comme il se joue, l’État français joue de la menace fiscale et légale contre Google, Amazon et tous les autres pour obtenir d’eux quelque prébende en échange d’une totale liberté dans l’exploitation de leur main-d’oeuvre.

Quant au contrôle des populations, c’est en cours, avec la possibilité de couper telle ou telle fonctionnalité d’un iPhone à distance chez Apple, pourquoi pas pendant une manifestation populaire dont un gouvernement ne voudrait pas qu’elle fasse trop parler d’elle, ou avec la volonté pour le CSA en France de contrôler les contenus sur le Web comme il le fait pour la télévision, ou enfin avec l’ITU qui veut redonner le pouvoir au politique plutôt qu’au citoyen en permettant des législations nationales applicables à tous les acteurs du Net.

Conclusion

Je reste l’éternel optimiste, je ne crois pas qu’Internet puisse être transformé au point de revenir à un monde dans lequel il faut avoir des amis, du pouvoir ou de l’argent pour avoir la possibilité d’exercer son droit à la liberté de parole “sans considération de frontières”.
Je veux croire que Facebook n’est qu’une mode passagère et que le public saura se détourner d’un Apple qui le prive de toute liberté d’utiliser comme il le souhaite le terminal qu’il possède.
Je veux croire qu’avec un peu de bouteille, les gens se détourneront des services gratuits d’un Google qu’il échange avec la confidentialité de ses données, de ses mails et de sa vie entière pour revenir à des services locaux, pourquoi pas à en réinstallant chez eux des serveurs de mail, pour commencer.

Pour un Internet polisson !

Contre un Internet policé, choisissons l'Internet polisson ! C'est en gros le message de Pas sage en Seine, festival de ...

Dans mon monde idéal, les gouvernements se souviennent de leur rôle de prévision. Ils font d’Internet un service universel, en donnant aux intermédiaires une mission de service public en attendant qu’un plan fibre ambitieux permette à chacun d’organiser selon sa volonté sa connectivité, en devenant son propre FAI s’il le souhaite ou en déléguant à une association ou une entreprise, s’il le préfère. Sans filtrage, sans asymétrie des débits montants et descendants, sans services associés obligatoires.

À chacun de choisir s’il préfère un package où tout est géré par un tiers ou s’il veut être opérateur de son propre réseau tout en déléguant tel ou tel service. Un modèle comme celui-ci serait sans doute bien plus productif pour le redressement d’une économie tant locale que nationale que toutes les taxes Google du monde.

Il faudra sans doute se battre pour en arriver là, alors même que la bataille semblait gagnée d’avance. C’est dommage, mais Jefferson et La Fontaine le disaient déjà en leur temps:

Un peuple prêt à sacrifier un peu de liberté pour un peu de sécurité ne mérite ni l’une ni l’autre.

En laissant faire, après que les États ont senti le vent du boulet à ce point, je ne crois pas qu’on ait avant longtemps une nouvelle chance de garantir les libertés publiques si nous ne nous battons pas pour conserver celles que nous ont offertes de vieux soixante-huitards utopistes. Sinon nous aurons un réseau reterritorialisé, sous le contrôle de pouvoirs qui préfèrent la pérennité de leur main-mise au bonheur de leur peuple. Et parce qu’Internet n’est pas contrôlable par des démocraties, nous aurons des dictatures à la place.

Internet doit rester un truc de hippies.

“Où cesse la solitude, commence la place publique ; et où commence la place publique, commence aussi le bruit des grands comédiens et le bourdonnement des mouches venimeuses.” – Friedrich Nietzsche, “Ainsi parlait Zarathoustra”.

Il a toujours été difficile de sortir la tête du quotidien pour essayer de retrouver une vue d’ensemble de l’évolution de nos vies. Et quand cette évolution devient une révolution en accélération permanente, comme dans nos sociétés numériques, ça devient une gageure.

Pourtant, quoi de plus nécessaire que de prendre du recul, au moins un peu ? Comment, sans ce recul, juger de notre trajectoire (de ses débuts à ses fins, à moyen terme), des obstacles qui sont devant nous, de ceux que nous avons su éviter sans vraiment nous en apercevoir tant notre vitesse est grande ?

Difficile de voir la totalité du chemin qu’on emprunte – sauf à s’en éloigner – mais c’est ce que je veux tenter ici de faire, avec votre aide si vous voulez bien participer à ces “tables rondes” virtuelles auxquelles je souhaite vous convier chaque semaine. Réagissez à cette chronique et discutons-en ensemble.

Une réflexion expérimentale

Pour inaugurer ce projet, en cette période de rentrée et de sortie d’un nouvel iPhone, je vous invite à revenir sur l’évolution de notre rapport au monde. Rien que ça, oui. Pas besoin pour ça de remonter très loin en arrière: 30 ans à peine, j’ose croire qu’une majorité d’entre nous s’en souvient. Sony a sorti son tout premier Walkman voilà peu, nos rendez-vous avec le monde (en dehors de notre petit cercle familial et de nos collègues de travail) se résument pour les plus curieux d’entre nous à un journal (en papier, jeune lecteur) le matin, les ragots autour de la machine à café au bureau, et le journal de 20h à la télé le soir. Un coup de téléphone (fixe) à sa mère, une fois par semaine au mieux.

Et c’est tout. Difficile de voir une évolution depuis l’époque lointaine où les seules interactions sociales se concentraient à la sortie de la messe du dimanche et à quelques fêtes de village. 30 ans. Un saut de puce, même à l’échelle d’une vie humaine, et pourtant… Tout était déjà là, pourtant. Le PC est né en 1981, ouvrant la voie pour le pire ou le meilleur à la standardisation logicielle. Le Minitel est arrivé en masse dans nos foyers en 1982, et nous avons entamé sans nous en apercevoir notre rapide mutation numérique à partir de ce boitier. Qui aurait pu prédire notre présent hyperconnecté à cette époque ?

Nous sommes passés, sans vraiment savoir comment, d’un rapport au reste du monde ponctuel, à heure fixe, fortement standardisé, à un rapport permanent, intime, spécifique de plus en plus souvent à chaque utilisateur. Un rapport à ce point devenu la norme que c’est désormais la déconnexion qui fait l’actualité, lorsque tel ou tel choisit à son tour de médiatiser son retour à la préhistoire.

La fin du temps lent

On peut voir les années 80 comme un tournant dans bien des domaines. Le PS au pouvoir. Les années-fric. Margaret Thatcher. La chute du mur. Le sida. D’un point de vue économique et social, certainement, ces années ont modelé notre époque actuelle. Mais technologiquement ? Le Macintosh d’Apple, le Windows de Microsoft, le CD, la NES : de grands progrès (quoique), mais toutes ces inventions manquaient singulièrement d’ouverture sur le reste du monde. Chacune semble même, avec le recul, destinée à une utilisation nombriliste, individualiste. L’utilisateur de Windows est réduit à l’utilisation de son compte personnel, nominatif, fermé. Le CD s’écoute à domicile. La NES est accusée de fabriquer une génération d’autistes.

Je ne sais pas ce que l’histoire en retiendra, mais pour moi les années 80 resteront surtout la dernière décennie de l’humanité déconnectée. Celle dont on dira un jour “voici comment vivaient nos ancêtres avant le monde moderne”. Les dernières années d’isolement, les dernières années de vie privée, l’époque du temps lent.

À partir des années 90 tout s’accélère brutalement, et avant même l’arrivée d’Internet dans le grand-public. Peut-être grâce à l’influence des jeux de rôle (de plateau, jeune lecteur) qui ont fait sortir de chez elle toute une génération dont les parents vivent encore en cellule familiale nucléaire, retranchée du monde, les interactions sociales prennent une ampleur nouvelle dans notre histoire.

Le plan informatique pour tous a aussi apporté son écot en faisant entrer l’informatique dans l’école, et les micro-informaticiens remplacent de plus en plus dans l’entreprise une génération d’informaticiens mainframe formée au COBOL et à la carte perforée. Forcément jeunes (le PC d’IBM n’a qu’une dizaine d’année), leur culture est différente, plus ouverte au monde, et ils amènent avec eux les premiers réseaux locaux et l’habitude de partager l’information – héritée sans doute de leur découverte en commun de la micro informatique. La publication de listings dans l’Ordinateur Individuel puis dans des magazines comme Hebdogiciel sont, en France, largement précurseurs, sinon du logiciel libre, au moins de l’Open Source.

Et puis, Internet, bien sûr. On n’envisage plus, aujourd’hui, un ordinateur non-connecté. Nos téléphones sont de plus en plus dépendants du réseau global. Nos télés -le symbole même du repli sur soi – seront bientôt elles aussi mises en réseau. Internet est dans nos foyers, nos écoles, nos boulots et même dans nos poches. D’ici très peu de temps nous seront connectés partout, et en permanence. Le déconnecté, ermite des temps modernes, deviendra lui-même (s’il ne l’est pas déjà) le phénomène médiatique qu’il tentait de rejeter.

Tout est réseau et inversement

Alors quoi ? Je ne crois pas que les réseaux sociaux sont arrivés avec le Web 2.0. Dès qu’un outil met des humains en relation, dès qu’une liaison informatique (ou pas) est établie entre deux points distants, elle ne relie pas seulement des équipements mais aussi (et surtout) les humains qui les utilisent. Si les premiers réseaux informatiques étaient destinés à partager des ressources matérielles rares (imprimantes, puissance de calcul, stockage) ils ont dès le début été hackés pour servir aussi (surtout) de messagerie et de support de discussions publiques.

Tout réseau informatique est un réseau social. Et un réseau informatique mondial permet des interactions humaines à une échelle sans précédent dans l’histoire de l’espèce. C’est une évidence qu’il est toujours bon de rappeler. Alors imaginons, si nous le pouvons, ce que sera demain quand ce réseau global nous accompagnera partout. Un monde envahi par une publicité omniprésente, forcément : comment imaginer que nos “iPhone 9″ (ou nos Google Glass) se contenteront de nous informer gentiment de l’historique de tel ou tel bâtiment devant lequel on passe ?

Elle en profiteront pour nous proposer d’entrer dans la boutique d’à côté pour profiter des articles en solde, à grand renfort d’outils de marketing visuels. Et quoi de plus normal puisque nos appareils mobiles auront été, comme c’est déjà presque toujours le cas, en partie financés par des régies publicitaires ?

En dehors des plus riches d’entre nous, personne ne pourra se payer les dernières avancées technologiques sans accepter en même temps de subir une pollution publicitaire permanente. C’est un fait quasiment acquis. Et personne, personne, ne pourra échapper à l’enregistrement permanent de chacun de ses actes, de chacune de ses recherches, ses lectures, presque ses pensées. C’est déjà là.

Mais, au-delà de l’aspect économique, au-delà de la vie privée, que deviendra la condition humaine quand à tout instant, partout, nous aurons à notre disposition non seulement une information complète sur notre environnement mais aussi, et surtout, la possibilité de partager avec le reste de l’humanité nos émerveillements, nos découvertes, nos colères et nos passions ?

Et si nous en avions terminé pour toujours avec la solitude ?

France Telecom a décidé de débrancher le minitel ce 30 juin 2012. En 2011, 420 000 personnes “seulement” se sont connectées, contre 25 millions à son apogée. 3615 Ulla, la plus connue des messageries roses, totalise encore 21 000 connexions par mois, contre 2 millions il y a 10 ans.

Je n’ai pas travaillé pour Ulla, mais pour un de ses concurrents. J’ai plusieurs fois eu l’occasion d’en parler autour de moi, et les réactions amusées de ceux à qui j’expliquais comment je me faisais passer pour JFbi21ans, et/ou Jacqueline69 me poussent à faire ce “coming out” télématique. C’était il y a près de 20 ans, j’avais besoin d’argent, c’était un petit job pour étudiant, ça m’a permis de faire mes premiers pas sur les réseaux (en étant payé pour communiquer), et même si ce n’était pas très bien payé, j’ai vraiment beaucoup appris.

J’avais quatre ou cinq minitel devant moi afin de pouvoir mener autant de “chats” en simultané. J’avais un minitel dédié aux scénarios coquins -ou messages généraux- que j’envoyais à l’ensemble des connectés (qui pensaient, pour la plupart, que je ne discutais qu’avec eux, en privé), et je me servais des quatre autres minitel pour avoir des conversations individualisées, notamment pour ceux qui avaient l’impression de ne discuter qu’avec des “animatrices” ou des robots. J’ai fait ça pendant un peu plus de 6 mois, et ce fut… passionnant, vraiment.

Je ne vendais pas mon corps, mais mes mots

J’y ai d’abord appris à taper sur un clavier (discuter en temps réel avec des dizaines de gens sur cinq minitel en même temps, ça vaut tous les cours de secrétaire), mais aussi et surtout que la “télématique“, les réseaux, le “virtuel“, c’est pas une question de tuyaux ni de technologie : ça sert aussi, d’abord et avant tout à connecter des êtres humains entre eux (même s’ils avaient l’impression de causer avec JFbi21ans ou Jacqueline69 :~). D’aucuns l’ont découvert avec le web2.0, moi, ce fut avec le minitel rose, au milieu des années 90.

J’ai ainsi pu “discuter” avec beaucoup de vigiles, qui s’ennuyaient, la nuit, mais également avec des cadres supérieurs qui, eux, se connectaient à 6h du matin en arrivant au bureau, en passant par des ados-nymphos mal dans leur peau, des mythos, une nana uro qui “polluait” notre forum, un dominateur qui, pensant écrire à une femme et alors que je ne suis ni homo ni sado-maso, avait quand même réussi à me “séduire“… ou encore ce type, ordurier, violent, qui me parlait comme une chienne, qui visiblement était mal dans sa peau, et qui m’a expliqué au bout de 3/4h qu’il était désolé de m’avoir parlé ainsi mais que sa fille venait de se faire renverser par une auto.

Une bonne partie des connectés m’abordaient de façon quelque peu cavalière : “ça va salope ?” ou “tu suces ?” en guise de bonjour, ce qui avait le don de m’énerver. Je prenais ensuite un malin plaisir à les envoyer bouler (“c’est comme ça que tu dis bonjour aux dames ?” ou, quand j’étais vraiment énervé, “et toi, tu broutes, connard ?“), ce qui avait plein d ‘avantages. Un : ça défoule. Deux : le type était persuadé que j’étais vraiment une femme. Trois : on pouvait commencer à discuter, et je pouvais donc les garder connectés sur le 3615 encore plus longtemps, et donc leur faire raquer plus d’argent.

Le business plan, à l’époque, c’était déjà l’”économie de l’attention“, et j’étais une sorte d’”attention whore” (“prostituée de l’attention” en VF) qui faisait, non pas le trottoir dans les tuyaux, mais l’hôtesse sur les réseaux. Sauf que je ne vendais pas mon corps, mais mes mots, et que je ne supportais pas les plans cu-cul à la papa, et encore moins les machos men.

Mon chef, qui était homo et avait à peu près autant de psychologie féminine qu’une huître asséchée, nous engueulait quand on commençait à discuter, en “one to one“, avec les connectés. Il voulait qu’on leur balance des scénarios salaces, qu’on fasse des strip tease, qu’on leur propose des pipes et des éjac’ faciales, à grand coup de “Oh ouiiiii ! Encore ! Je Jouiiiis !“. Résultat : les mecs se pignolaient, et en quelques minutes l’affaire était réglée. C’était de l’abattage, j’aimais pas ça.

Je préférais prendre le temps de causer avec les gars, comprendre ce qu’ils voulaient, qui ils étaient, ce qui les faisaient fantasmer, tenter de répondre à leurs désirs, histoire de faire prolonger le plaisir, surtout avec les gros cons. Plus ils se comportaient comme des mufles, plus ils étaient grossiers, goujats ou mal élevés, plus je prenais plaisir à les garder connectés avec moi, histoire de faire grimper leur facture, mais également de résister à l’image qu’ils se faisaient des femmes. Ce doit être mon côté cyber-féministe…

Résultat : je ne compte même plus le nombre de types qui m’ont abordé en me traitant de “salope“, et avec qui on finissait par causer de la pluie et du beau temps, de leur boulot, de leur (ex) nana… Je pense que c’est comme avec les prostituées : ils venaient aussi et surtout pour parler.

Confessions de hackers

Je n’avais pas encore assez d’argent pour acheter un ordinateur et me payer un abonnement à Internet, mais je pense que cette expérience, la violence et la richesse des rapports humains auxquels j’ai été confronté, m’a beaucoup appris. Tout d’abord sur les êtres humains (et les fantasmes masculins), mais également sur ce qu’allait devenir Internet, et donc le fait qu’il permet certes à des machines de communiquer, mais aussi et surtout à faire se rencontrer des gens qui, sans cela, n’auraient jamais pu communiquer, n’auraient jamais pu se croiser, ni confronter leurs points de vue.

Le plus drôle, c’est qu’à l’époque, les femmes à qui je racontais que j’étais donc payé pour faire fantasmer des hommes, en me faisant passer pour des femmes, étaient plutôt séduites par ma façon de le faire… ou en tout cas d’en parler. Et j’aimais bien en parler, tellement je trouvais cette expérience enrichissante. Je suis tout sauf un dragueur, mais paradoxalement, parler de mon boulot d’animatrice minitel rose était une super technique de drague.

Depuis, je suis devenu journaliste, sur Internet, et je ne regrette pas ces premiers pas, même si j’aurais aimé pouvoir débuter ma vie numérique sur Internet plutôt que sur un Minitel rose. J’ai depuis rencontré des gens formidables, qui m’ont permis d’approfondir ma compréhension des réseaux, à commencer par Laurent Chemla, qui avait été poursuivi pour “vol d’électricité” lorsqu’il avait piraté un serveur Minitel, et dont les Confessions d’un voleur sont l’un des textes les plus brillants que j’ai pu lire au sujet d’Internet et de ce que les gens peuvent y faire, #oupas (voir aussi sa récente et excellente conférence sur les voleurs 2.0).

Et si vous m’avez lu jusque là, je pense que vous seriez aussi intéressé par la brillante conférence de Benjamin Bayart, intitulée Internet libre, ou Minitel 2.0 ? (voir l’interview qu’il avait accordé à ce sujet à Ecrans.fr : « Tout le monde a intérêt à transformer Internet en Minitel »), et que je me fais un plaisir de partager : une ex-animatrice de minitel rose qui fait le lit du président du plus ancien des fournisseurs d’accès à Internet français, ça le fait.

Pour en parler, je vous invite à La Cantine, qui organise un évènement ce vendredi 29 juin 2012, “Minitel : La dernière séance – “Rendez-vous à jamais”, avec Laurent Chemla, Benjamin Bayart, mais également Louis Pouzin, considéré comme l’un des pionniers d’Internet, Michel Landaret, pionnier du Minitel et qui racontera notamment comment le piratage de son serveur a inventé l’Internet social, et préfiguré les messageries instantanées, et Christian Quest, qui racontera les aventures des premiers hackers du Minitel.

JFbi21ans (entre autres), aka @manhack, & Jean-Marc Manach.

Illustration : capture d’écran d’une version de Justine de Sade réalisée pour le minitel, et qui fut censurée par le Comité de la Télématique Anonyme en 1990. Déjà, à l’époque, il se trouvait des gens qui voulaient censurer le Minitel :

Cliquer ici pour voir la vidéo.

Valéry Giscard d’Estaing est convaincu et charge une équipe de mettre en oeuvre l’informatisation. En 1980, une première expérimentation a lieu à Saint-Malo avec l’annuaire électronique. Puis en 1981 en Ille-et-Vilaine. C’est un succès. Le Minitel propose l’affichage d’une base de données chez l’utilisateur. Oh ! Un écran qui affiche des informations? Concurrence déloyale selon la presse. Ouest-France publie d’ailleurs au lendemain de l’expérimentation une tribune intitulée “L’information ne peut être traitée comme une marchandise“. Face à la presse craintive, les PTT choisissent donc de créer un kiosque de services qui leur sera réservé.

La presse sous perfusion

En 1985, le 3615 est lancé. Une taxation arrière: la révolution. Le revenu de la connexion, environ 10 francs la minute, est redistribué à France Telecom et au fournisseur de service. Et tout est facturé en fin de mois. Le plus important, c’est que le “code” ne peut être attribué qu’aux entreprises de presse. C’est la naissance de la vache à lait pour de nombreux groupes de médias. Parce que le Minitel, ça rapporte ! Et pas seulement le Minitel Rose. En 1995, plus de 24 000 services co-existent. La météo, les courses, la vente à domicile, les rencontres, les résultats du bac… Tous les services existants aujourd’hui sur Internet existaient déjà sur le Minitel.

Surtout qu’il est intéressant de noter que, de la même manière que Ségolène Royal a inspiré la campagne en ligne de Barack Obama, le Minitel a permis aux États-Unis en 1994 de développer les autoroutes de l’information. Effectivement, tous ces services ont convaincu Al Gore, alors vice-président, de se lancer dans l’aventure.

Revenons au 3615. L’affaire est tellement rentable que fleurissent partout ces préfixes préfigurant la bulle “.com”. N’importe quel commerce ajoutait les chiffres magiques pour exposer au monde son niveau de modernité. Phénomène d’ailleurs très bien illustré par Les Deschiens et leur 3615 Qui n’en veut ou la perpétuation de l’expression “3615 ma vie” pour se moquer gentiment des gens un peu trop diserts sur leur vie personnelle.

Fructueuses rencontres

Les stars de ces années Minitel sont sans conteste les messageries coquines. Le “sex chat” serait la première chose que feraient des adultes arrivant sur un nouveau medium. Ces messageries “conviviales” pour reprendre les termes du sénateur Louis Souvet en 1989 sont des vrais moyens de gagner de l’argent. N’en déplaise d’ailleurs à Gérard Longuet qui déplore de voir le fleuron télématique se transformer dans “un usage qui le situe dans la grande tradition des Folies-Bergère !”. Claude Perdriel, patron du Nouvel Observateur, et les autres minitelo-millionaires le comprennent vite. Il fonde 3615 ALINE et le fameux 3615 ULLA. Sur le Minitel Rose, il s’agit de faire rester les gens le plus longtemps possible. Tous les moyens sont bons. Il fallait garder le poisson sur l’hameçon. Lui inventer des fantasmes. Toujours revenir à la charge. Les hôtesses avec 4 ou 5 minitels sous les doigts, enchaînant les conversations avec les vigiles et les patrons.

Des initiatives assez intéressantes sont imaginées, comme par exemple un “film” relatant les péripéties de Justine d’après une œuvre du Marquis de Sade. Il fut vendu à de nombreux codes avant de subir les foudres de la censure.

Cliquer ici pour voir la vidéo.

Toujours d’attaque

Mais l’intéressant, c’est qu’aujourd’hui le Minitel n’est pas mort. Il est plus rentable que le web et reçoit encore de nombreuses connexions. Tout d’abord parce qu’il résiste mieux aux attaques du temps. Ensuite parce qu’il héberge de nombreuses applications professionnelles très utilisées, comme une bourse de fret par exemple. Enfin, il est beaucoup plus stable. Un père de famille confiait que c’était le meilleur moyen d’avoir les résultats du bac. La page qui se charge petit à petit. Beaucoup plus efficace que les serveurs surchargés sur l’Internet. Le Minitel n’est qu’un moniteur branché à des machines centralisées. Ce qui fait dire à des spécialistes, que si France Telecom n’a pas fermé le service d’ici là, le Minitel s’arrêtera vers 2012. Car les tube cathodiques ont une durée de vie de 30 ans et que plus aucun moniteur n’est fabriqué aujourd’hui.

Du cul télématique oui, mais de la politique aussi: rappelons notamment que grâce à Félix Guattari et 3615 ALTER, le Minitel a également permis de coordonner le mouvement de grèves des étudiants en 1986 et celui des infirmières en 1988. Internet n’à qu’à bien se tenir !

–

Article initialement lu durant la #NuitSujet

Illustrations CC FlickR: Bernard Marty, antjeverena et perolofforsberg

Des voix très variées du débat politique — le député UMP Lionel Tardy la Quadrature du Net, Jacques Attali, etc. — se sont élevées pour dire que la loi Hadopi était “inapplicable”. Constat : deux ans après le dépôt du projet de loi “Création et Internet”, le mécanisme de riposte graduée n’est toujours pas… appliqué.

Il y a un an tout juste, le 11 juin 2009, suite à la censure du Conseil Constitutionnel, Christine Albanel, alors ministre de la Culture, déclarait : “Ce qui est sûr c’est que (…) les mails et les courriers recommandés seront envoyés courant de l’automne.”Depuis, les déclarations publiques se sont succédées, et la fameuse date d’envoi des fameux premiers mails d’avertissement toujours repoussée (voir ci-dessous).

L’autorisation de la CNIL en mains, la Société Civile des Producteurs de Phonogrammes en France (SPPF) a annoncé qu’elle saisira la Haute autorité “dans les semaines à venir”. Du côté de la rue Texel, on hésite à laisser passer l’été et attendre septembre pour envoyer “une première salve».

11 juin 2009

Christine Albanel : “Ce qui est sûr c’est que la volonté de défendre les droits d’auteur elle est intacte, que la Haute Autorité va être créée, que les mails et les courriers recommandés seront envoyés courant de l’automne.”

2 juillet 2009

Frédéric Mitterrand : “Le calendrier d’installation de la Haute autorité ne connaîtra aucun retard et les premiers courriels d’avertissement partiront dès l’automne.”

4 septembre 2009

Frank Riester :« Les e-mails devraient être envoyés avant la fin de l’année »

22 septembre 2009

Ministère de la Culture :L’Hadopi sera « installée en novembre » et devrait être « opérationnelle début 2010».

8 janvier 2010

Frédéric Mitterrand : « l’option basse c’est avril, l’option haute c’est juillet»

29 mars 2010

Frédéric Mitterrand : «Les premiers mails (….) partiront à la fin du printemps, au début de l’été.

3 juin 2010

Eric Walter = « les mails partiront bien fin juin“.

OWNI lance un site de paris en ligne (n° d’enregistrement CNIL 1435654)

Pour embedder l’application complète (990 pixels de large), vous pouvez utiliser le code ci-après :
<object data=”http://owni.fr/hadopi-minitel/index-no-embed.php” type=”text/html” style=”width:990px;height:900px”></object>

Et pour l’embarquer sur tout type de site (460 pixels de large) :
<object data=”http://owni.fr/hadopi-minitel/index.php” type=”text/html” ></object>